住院一个月，收到了厚厚的账单，看到这些，黄宗奇偶尔会长叹一口气。天真的耀耀却不懂这是什么，拿着单子把玩。 上一页 下一页 间隔5秒

核心提示

如果童年有颜色，会是怎样的色彩呢？是像彩虹一样绚烂，还是像波板糖一样甜蜜？不过，对于耀耀来说，他的童年是白色的。白色的床单，白色的房间，白色的吊瓶，穿着白大褂的叔叔阿姨……时间就像吊瓶里的药水，一点一点落下，滴答，滴答。无数滴药水汇聚出来的，就是3岁小男孩耀耀才刚刚开始的童年——

舐犊情深的父亲

8月24日下午，柳州市人民医院住院部5楼。

“打饭啦！”送餐车从病房外推过，送餐大妈一声吆喝。

黄宗奇听到，匆匆将耀耀抱上床，叮嘱一声“别乱跑”，便拿着饭盒冲了出去。来自鹿寨县中渡镇的农民黄宗奇是耀耀的父亲，他现在的主要工作，就是陪着儿子“住院”。截至24日，他已经“上岗”39天。

不一会，黄宗奇端着饭菜回来，憨厚一笑：“不跑快一点，餐车就走了。有时候我没听到或没来得及出去，那天可能就要饿肚子。”送餐大妈的吆喝声，是爷俩每天开饭的“闹铃”。能及时打到饭，会给父子二人带来一整天的快乐。

耀耀拿过保温餐盒打开，筷子还没抓稳，就已经伸出小舌头迫不及待地舔了一舔。这天他的晚餐是鸡蛋面，虽然只能吃医生开出的营养餐，不是鸡蛋面就是青菜粥，但并不妨碍鸡蛋面成为耀耀的最爱。

黄宗奇笑话他“小馋猫”，耀耀便眯起眼睛，回一个卖萌的傻笑。等爸爸放好餐桌板后，耀耀便交叉着腿坐在病床上大口地吃起了晚餐。因为化疗的副作用，有时耀耀连鸡蛋面都吃不下几口，明显这天他的胃口很好。

一旁，黄宗奇吃着最便宜的套餐，一荤一素，一份空心菜和一份香菇炒肉。“有肉吗？”“有的。”说着，他用筷子翻了翻，想找肉给我们看。要不是担心耀耀吃了不消化，他恨不得把所有的肉片都扒拉到儿子碗里。看到儿子吃得多了一点，黄宗奇心里“比中奖都开心”。

见缝插针的快乐

同病房的小朋友来来去去换了3个，经常是才刚刚认识，就“换人”了。所以耀耀至今还没有熟悉的“好朋友”。更多时候，他只和自己的两个“小伙伴”玩——那是妈妈买的玩具飞机和玩具车。

玩具车已经少了一个轮子，但他依然爱不释手。他喜欢把玩具车放在板凳上、餐桌上、推过去推过来，乐此不疲。有时候，他还会调皮地让飞机飞到爸爸身上。

现在的病友是个一岁多的小妹妹，耀耀偶尔会在自己病床上静静盯着她看。“去跟妹妹玩吗？”记者问道，耀耀腼腆一笑，扭过头又看窗外去了。

窗外，是他更加向往的世界。

吃完饭，耀耀死命拽着爸爸，央求爸爸带他出去玩。尽管只能在住院部楼下的一段小路上走走，也让耀耀“高兴得跟要飞了似的”。一个多月来，这是耀耀唯一的户外活动。

父子俩来到楼下，耀耀便会挣脱爸爸，自由地跑来跑去。虽然口罩把他的脸遮住了大半，却遮不住脸上的喜悦。楼下的风景耀耀已经很熟悉，但他仍好奇地东张西望，就像第一次见到那样。

黄宗奇可顾不上欣赏这座城市的面貌，他紧紧地盯着耀耀，生怕有车辆路过，或者儿子自己不小心摔倒。更多时候，他会走过去把耀耀背起，忍着隐隐的腰痛在楼下逛一圈。

黄宗奇曾在广东做过10多年的纺织工，长时间的站立劳动让他患上了腰椎间盘突出，不能背负重物，不过他认为耀耀的安全更加重要：“（儿子）不能摔倒，不能感染，不能有伤口。”

病魔缠身的现实

急性淋巴细胞白血病，是让耀耀这也“不能”，那也“不能”的原因。

耀耀1岁多的时候，出现了反复发烧，并且伴随抽筋的症状。每次生病，几乎都要缠身近一月。今年6月11日，耀耀再次发烧，在鹿寨县当地住院治疗、吃药也不见好转。期间，医生察觉到报告上血小板数据的异常，让黄一家人赶紧去柳州的大医院再做检查。

7月16日，耀耀在柳州市中医院被确诊为急性淋巴细胞白血病，随后被转到柳州市人民医院治疗。据医生介绍，耀耀必须尽快做化疗，如果治疗顺利的话，花上3-5年的时间可以控制病情。耀耀的童年从此被注定了。

他再也不能像其他孩子那样肆意地奔跑、玩耍，由于身体无法正常造血和凝血，出现任何一个小伤口都很难愈合；捏泥巴、挖红薯、摘玉米……这些农村孩子最平常的游戏他更不能参加了，化疗在杀死癌细胞的同时，也使得他的免疫系统逐渐“罢工”，小小的感染都有可能要了他稚嫩的生命。

耀耀只能生活在“无菌”的病房里，除了吃饭喝药，随时都得戴着口罩。每次吃完饭，黄宗奇还要耐心地给儿子调制专门的漱口水。“连漱口都要用药水的，化疗最怕的就是感染，处处都要当心。”

撕心裂肺的疼痛

年仅3岁的耀耀还不能理解这个名称很长的病是什么意思，他只知道，生病“很疼”。

耀耀每天都要输液，从早上9时到下午6时，吊瓶不离身。有时候吊的是营养液，有时候是化疗药。输液的针孔，这一个月里遍布了全身。腰穿、骨穿、胸穿，这些连成年人都忍不住喊疼的治疗手段，小小的身躯已全部尝尽。

耀耀的血管比较细，护士常常扎针五六次都扎不进去，针头扎进去又抽出来，3岁的孩子哪里受得了这般疼痛？因此耀耀最怕打针。看到护士拿着针药进来，他会拼命躲开。这时，只能由爸爸、医生、护士几个人合力，按住他的手脚。

3岁的小人儿自然是无法反抗，可是，谁也不能拦住孩子撕心裂肺的哭喊声。“这个时候，我的心是最痛的。好恨自己，没办法替他生病……”黄宗奇平时不善表达悲伤，此时他捶着胸口，红了眼眶。那针头，仿佛是狠狠地扎在了他的心上。

这一个月里，耀耀的手臂、手掌、脚掌、头颅上都被针头扎过。最近，医生在他脖颈处埋了根管子，打针时只需扎进埋好的管里就可以，耀耀终于不再哭闹。只是有时吃饭时头摆得太正，就会扯到埋管的地方。因为怕疼，耀耀还学会了歪着头吃饭。

心存读书的梦想

黄宗奇从柜子里抽出厚厚一沓医院的费用清单，每天都会有这么一张单子，有时长，有时短。耀耀看到爸爸拿出纸，兴奋地跳了过来，拿起一张最长的，贴在脸上玩。

纸上有一串串的阿拉伯数字，黄宗奇偶尔会对着账单长叹一口气。耀耀虽然不懂数字的意义，但看到爸爸脸色不好，也摆出一副认真端详的模样。

“会数数吗？”耀耀羞涩一笑，还是不答。“他哪里会，从来没有去过幼儿园。”黄宗奇接过话。

在鹿寨县中渡镇，小孩子在两岁时就可以送幼儿园了。但耀耀在这个年纪时却得了“怪病”，莫名发烧、抽搐，当地的几家幼儿园都不愿意接收他，怕发病时不好控制，也怕吓到其他小朋友。因此耀耀只能待在家里。

黄宗奇学历不高，每天又要下地干活，妈妈陈淑芳常年在广东佛山打工，所以一直没人教耀耀认字。

“想去幼儿园吗？”“想，我阿弟就去了。”说到幼儿园，耀耀终于话多了一点。耀耀有个两岁的堂弟，已经能背着小书包去上学，耀耀对此充满了羡慕。

有时耀耀也会拿起笔，有模有样地在废弃的病历本上画来画去。拿来一看，却只是没有意义的波浪线条。

“等病治好了，就让他去上学。”黄宗奇注视着画画的儿子，说道。

风雨飘摇的未来

即使是这样简单的梦想，对于黄宗奇和耀耀来说，也如同上青天般困难。

黄宗奇在家乡没有房子，一家三口在黄的弟弟家借住。最顶楼那个小小的房间，就是耀耀的家。夏天时顶楼热得就像蒸笼，可耀耀又吹不得风扇。实在热得受不了了，3人便把凉席铺在楼梯间睡。

尽管这个家连台电视都没有，却是耀耀最眷恋的地方。

因为那里有爸爸妈妈。

耀耀被确诊后，妈妈陈淑芳专门请假赶了回来，在病床前守护着他。几天后，夫妻俩觉得这么干守着也不是办法，“好歹要给耀耀挣点生活费”。陈淑芳只能忍下不舍，又回到广东继续上班。留下来的父亲黄宗奇则尽可能地少花钱，减轻妻子的负担。为了能再节约点，这个高瘦的大男人，只会给儿子买早饭，自己的不买，还美其名曰“减肥”。

可是，这远远不够。“医生说，最乐观的情况都要花20万。”黄宗奇起初听到这个数字时，着实吓了一跳。他和妻子两人一年辛苦所得，也不过2万元。夫妻俩把亲戚朋友都借遍了，却只能捱得起这几个月。

陈淑芳每天都会打来电话，有时耀耀赌气不跟妈妈讲话，但他却会在夜里偷偷哭泣。黄宗奇夜晚听到枕边的啜泣，问：“怎么啦？”

“想妈妈。”耀耀低声答道。(陈枫 刘思艺 摄影：颜篁)